这是一篇旧稿，迁移到本博客
给活着的老人做棺材有一个专门的说法叫做做柴。柴字到底是怎么写我也不是很清楚，发音确实叫柴。做柴要请人吃饭，我母亲的好友的母亲做柴，请我去吃饭。我自从在外求学就没有见过这位老人家。先见面的是她的丈夫，背比我记忆中驼了很多，头发光泽也黯淡了不少，走路开始有点颤颤巍巍的了。后来也见到那位奶奶，看上去虽然显老，但也挺有精神。我的母亲告诉我，这位老人被查出来患了癌症。医生刚说这个消息的时候她家里人谁也不信，觉着老人家精神挺好的，说话做事也并无大碍。医生说现在看上去好好的，谁知道哪一天就头一仰倒下去。家里人要带老人家去大医院再去诊一诊，老人家摆摆手不愿去。我的母亲说我北边奶奶的柴也做了好几年了，就放在后面茅坑旁边的屋子里。 饭桌上自然聊邻里奇闻轶事，谈论的最多的是我东边的维来爷爷家的女婿喝酒开电动车摔死了。我小时候一直喜欢跑到维来爷爷家要喝他家的奶粉，但长大后很少去他家，因为他家有一只贼凶的狗，我一路过就冲着我旺旺大叫。加上以前维来爷爷家是养鸽子的，每次我一去，狗叫鸽子飞，好不热闹。但是维来爷爷的女婿我从没见过，直到那天去吃席，交份子钱的时候路过灵堂，看到尸体的脑袋缠上满满当当的绷带。我撇了一眼就走了，不敢仔细看。我的姑爷来我家吃饭时说他见了那个女婿的头，肿成了猪头，很难看。维来爷爷的孙女上高二了，我们吃席的时候有礼仪牵着她给大家磕头，每一个人都放下了碗筷端详着她，就像洞里一只只倒挂的蝙蝠。我的母亲说维来爷爷的女儿这几天一定会瘦很多，已经好几天没怎么吃饭了，邻里都去安慰她。姑爷说她反正已经够胖了，瘦一点也好。 我朋友的老太也去世了，应该算善终，活了八九十岁了，拉扯大了九个孩子。只是我去我朋友家时，他的奶奶把我认错成另一个人了。小的时候这位奶奶对我很是亲切，但现在少了几分亲近，因为她大抵是不认识现在的我了。 今年过年很是冷清，年前大家都讨论着维来该怎么过这个年。年后大家都在骂维来女婿在外面赌钱欠了二十多万。 我想着躺在灵堂的那个人，维来家什么时候没有鸽子了，我也记不得了。