家乡过年有一个风俗，拜土地爷和土地娘娘。我是没听说过土地娘娘的，也许乡里人认为土地爷总得讨个老婆，所以应该是有土地娘娘的。也可能烧制土地爷佛像的泥瓦匠多烧了一个女像，索性就当土地娘娘打包卖出去了。
在除夕夜的零点，跨年之际，土地庙旁的天空中一声爆竹炸响，黑夜中一点亮光闪过，拜土地的活动就该开始。不知道是怎样一股无形的力量驱使着，人们心照不宣地认为第一个磕头的是个好彩头，于是老一辈假装心不在焉地站好位置，一边互相拜年说欢喜话，一边提防着四周，不时看看手表，零点一到，一半身子去拦着后来者，一半身子将自己的孙子孙女推到土地爷爷面前去磕头。
磕头的都是小孩，大人们负责烧香，放鞭炮，男人们可能会在周围谈论几句。土地庙很小，但是烟火气这时候很足，没有人知道这座小土地庙是什么时候建的，里面两尊土地像看上去就年代久远，很有佛性。
县升市，上头派来了一个新的女书记，具体职位不清楚，大家叫大官都叫书记。坊间传闻她信基督教，所以要拆了全县（现在是市了）的土地庙。凡举报土地庙者奖励300元，这招很有效。推土机突突突突地碾过一尊又一尊土地爷的像，当然他老婆也未能幸免。我们的土地庙也要被推倒，土地庙前的一户人家，听到此消息连夜去土地庙中抢救土地爷爷和土地娘娘，乡里乡间也前来抗议。抗议颇有成效，推土机在一片抗议声中把土地庙碾的更碎了一点。
人民群众不满意，所以只能诅咒，诅咒女书记迟早完蛋。诅咒颇有成效，坊间传闻，推土机在一次碾土地庙时翻到沟里去了。于是女书记一声令下停止了对土地庙的清除活动。抢救出土地爷爷和他老婆的那个人，呼吁大家一起重建土地庙。乡里大家一起捐款出力，重建了土地庙。
所以今年我回来的时候，拜的已经是新土地庙了。新的土地庙与之前的相差不大，砖头新了，砖缝的石灰粉还是白色的。倒是旧的土地爷爷和他老婆那两尊历史悠久的像没有换回来，两个现代化的崭新的新时代土地爷爷和土地奶奶的像摆在桌上。而他们身后本来应该空空如也的墙上，张贴了一张巨大的毛主席海报。