这是一篇旧文，迁移到本博客
hello，树先生:
我十二岁左右时，很喜欢在村子里骑自行车。路边的树会不停地掠过身边，有的时候，在很多很多树的残影中，会站着一个人。穿着臃肿肥硕的灰裤子，皱巴肮脏的灰衣裳，手指上都是泥和油渍。也许他的衣裳是有颜色的，但已经脏的结了垢。我没有见过他哭，他永远是很开心的样子。有的时候，还会有一个女人站在他旁边，一样的裤子和衣裳，一样的呆笑。
他的人是几乎不会变样子的，能变化的是他手中拿的东西。有的时候是邻居施舍的饼干，有的时候是不知道哪里来的橘子。
没见到他时我是不会想起他的。
今年回家，我在路边又见到了他，和几年前，一模一样，我惊讶于他这么多年居然没有一点点变化。哪怕是时间的流逝也没有在他身上有一点体现。
我的表姐跟我说，我小时候见到的是他的哥哥，这个是弟弟。
“那他哥哥呢？”
“好几年前就死了，他妈妈是个呆子，生了两个儿子也都是呆子，他爸爸也不知道在哪里。”
我想起来，是从某个时间开始，我再也没有见到和他站一块的女人了。
没见到她的时候我是不会想起她的。
我骑电动车回家时，我已经很久没有骑自行车了。他手里拿的是橘子，橘黄，是他浑身上下最透亮的颜色。
时代抛弃了多少人，忘记了多少人。
我们在没有见到他们的时候，是不会想起他们的。